タンギスタたち

　あちこちのバーで音楽をやっている者たちは《タンギスタス tanguistas 》と分類されていた。彼らは名前を知られるようになりたいという気持ちはなく、まったく職業意識はもたずに、生きていくための簡単な手段をタンゴに見つけたというわけだ。
　1905年以後になっても、彼らの楽団は原始的なものからほとんど変わっていなかった。
　メンバーは、フルート、マンドリン、ギターもしくはハープ、ヴァイオリン、そしてしばしばハーモニカで編成されていた。
　また、知っておいていただきたいことは、こういう先駆的な楽団は、契約されてバーで働いていたのではないということだ。それは今日まで続いていることだけれど、ずっと後年になってからはじまったのである。
　彼らは店から店へ渡り歩く行商人で、そのうちにメンバーが増え、ほとんど毎日のように、だれかが出て行き、だれかが加わっていた。
　これを読んでいるみなさんは、彼らがいつもオーケストラのステージに乗っていたと想像してはいけない。にわか作りの台さえもなかった。とにかく立つ場所があれば、そこに身を置いた。気前のいいテーブルを取り囲むとか、あるいは、ただただ行き所がなく、どこかの壁の面にはりついて立っているとか、場所があれば、どれかの隅に集まっていた。
　さらに、それらは例外なくクリオージョ（土地っ子）たちによる楽団だったと思い込まないほうがいい。
　ラボーカ la Boca 地区を通っていた《タンギスタ》たちは大部分が南イタリア人だった。今日の《タンゲーロ》（タンゴ愛好者）たちは驚き、不快に感じるだろうから、わたしはこういうことを暴露するのが後ろめたいのだが、ギターとハーモニカのかわりに、クラリネットが入っていた。
　しかし、こういう音楽家たちが演奏していたのは、ラボーカだけだった。ほかの場末の地区では、クリオージョの小さな楽団が主導権をとっていた。
　そして、いつでも、ポルテーニョ（ブエノスアイレスっ子）のコンパディリート（ならず者志向の若者）たちがメンバーで、彼らは、店の女主人から給料を受け取ることよりも、店で働いている女の子の仲介者（ヒモ）になろうという熱望をいだいていた。彼らが、首都と地方の「カフェ」なるもの――アルコール飲料とダンス付きの集団娼館――で、タンゴが俗悪であるという定評をつくったのである。
　ラボーカには、セレナテーロたちもたくさんいた。彼らは（音楽の）初心者たちで、当時は大衆的な音楽家になるには、必ずセレナータをやるのが第一歩だったので、こう呼ばれたわけだ。
　見習い音楽家たちは、経済のことは考えずに、魂を捧げて、どんなところでも、カフェでさえも、休むことなく無料で演奏しつづけた。いずれにしても、彼らのだれかが、２，３曲ごとに「お皿」をまわして、客からチップを集めていたけれど。